Muchas veces recuerdo el tiempo de recolección, en verano, siendo yo pequeña. ¿Quién se levantaba la primera para dejar aviada la comida para los que nos quedábamos en casa (tres o cuatro niños/as y la abuela sentada en su silla porque apenas podía andar apoyada en su cayado)? ¿Quién preparaba el café (achicoria, claro) para el desayuno, y la fiambrera para llevar? Y antes de amanecer, de camino, para estar a la salida del sol segando el trigo, o cogiendo lentejas, o garbanzos, a la par que su marido.
Pero lo peor venía después, al volver a casa. ¿Será que no traían el mismo cansancio? Porque mientras mi padre daba de comer y beber a las vacas (la yunta) y al borrico, y luego se derrumbaba en la silla, ella preparaba la cena, lavaba la ropa y atendía en lo que hiciera falta a sus hijos pequeños y su madre.
Y si se nos ocurría, críos al fin, acercarnos a él nos decía:
– Anda, deja a tu padre, que está cansado.
Y todo el mundo lo veía normal.
Sirva este recuerdo para presentar a una mujer extraordinaria, como la mayoría de las que vivieron aquellos tiempos durísimos de la posguerra siendo pobres de solemnidad, que se decía. Y no porque no trabajaran.
Mi madre había heredado de su padre la cuarta parte de una huerta (eran cuatro hermanos), y a mi padre su abuelo (no su padre) le cedió algunas tierras para que las cultivara y así se defendieran. Pero apenas les llegaba. La he oído decir que en aquellos primeros años de matrimonio muchas noches se acostó sin saber cómo y con qué iba a hacer la comida del día siguiente, aunque luego siempre lo logró. Y el médico del pueblo le dijo (un día que se encontraron por la calle, que la consulta había que pagarla) que él tenía a su primer bebé (yo) apuntada en la lista de los muertos, porque se había enterado de que me estaba criando con sopas de ajo. Se le había retirado la leche y no había para otra cosa. ¿Cuánto sufrimiento suponen experiencias como esas para una madre?
Sé que se casó enamorada, no porque ella lo dijera, sino porque de otra forma no se entendería una boda en contra de la opinión de las dos familias y en la que ni siquiera perdía el control materno puesto que el matrimonio se quedó a vivir con mi abuela, su madre viuda, que ya por entonces apenas andaba apoyada en un bastón o en la silla de enea en la que se sentaba.
A los nueve meses y nueve días de su boda nací yo y luego, más o menos cada dos años fueron naciendo hijos e hijas hasta nueve. En un caso el intervalo fue mayor porque tuvo un aborto (espontáneo, por supuesto) por medio. Como consecuencia del aborto hubo de someterse a un legrado y aceptó que se lo practicaran sin anestesia para no tener que pasar una noche en el hospital. (Ya era difícil pagar la operación para tener que añadir la estancia y además, ¿qué iba a pasar en su casa si ellos no volvían? La ciudad estaba a veinte km y no había forma de avisar).
No es que quisiera tener tantos hijos sino que el único método de control de natalidad al que tenían acceso, aparte de no tener relaciones, claro, era el permitido por la iglesia, el Ogino, que me consta que utilizaban porque encontré un libro que tenían escondido y trataba de él. Y su caso demuestra que los seguidores del método ogino se llaman… padres de familia numerosa, como se decía con guasa en mi juventud.
Después de tres niñas el cuarto fue niño y nació con parálisis cerebral, aunque ella siempre dijo que los primeros días no tenía problemas. Vivió alrededor de dieciocho años, requiriendo una atención constante que nos repartíamos.
Cuando supo que estaba embarazada por novena vez (décima si contamos el aborto) lloró desconsoladamente. Decía que su confesor le había dado permiso para abortar, que ya había cumplido de sobra con su función reproductora. ¡Como si fuera tan sencillo! Tuvo una hija con síndrome de down y casi muere en el parto.
Por el bien de su marido enfermo (el médico le había dicho que si no cambiaba de entorno y se libraba del estrés que le suponía la proximidad de su familia, moriría) se llevó a su familia a la ciudad, donde arrendó una huerta con vivienda y cuatro vacas lecheras, abandonando lo conocido para empezar una nueva vida. Para entonces ya tenía cuatro hijas, la última bebé todavía, y dos hijos, la mayor de ellos con trece años.
Convenció a su marido (que pensaba que los hijos tienen que seguir los pasos de sus padres) para que su hija mayor, pese a la difícil situación familiar, comenzara a estudiar (con beca, naturalmente) porque la maestra del pueblo le había dicho que sería una pena que no lo hiciera.
Era el alma de su casa, el sostén de la familia. Trabajaba en el campo y llevaba la casa. Y llevar la casa en su primera época de casada significaba algo muy distinto de lo que es hoy porque no sólo no había luz eléctrica, ni agua corriente, es que el agua para beber había que ir a buscarla a una fuente a un par de km. y lavar con agua del pozo era casi imposible porque era salobre, de forma que la ropa la lavaba en el regato, de rodillas sobre una tajuela y frotando sobre un lavadero. El traslado de domicilio suavizó esos aspectos a cambio de endurecer otros.
Pocas veces la vi hacer algo por gusto, siempre la necesidad o lo que otro u otros querían estaba por delante. Quizá lo más parecido al tiempo dedicado a su placer haya sido cultivar flores desde que tuvo la huerta al lado de casa. Un gusto que nos ha contagiado a muchos de sus hijos e hijas.
También nos transmitió al educarnos el machismo inherente a su sociedad. En casa no era igual ser chico que ser chica, ya quedó claro al principio. Las mujeres hemos tenido que romper muchos esquemas para superarlo, en alguna medida.
En enfados y discusiones utilizaba, sin ser consciente de ello, una estrategia muy de género: lloraba, se ponía enferma (de verdad, no fingía)… y la mayor parte de las veces conseguía lo que pretendía sin poner en cuestión la autoridad de su marido, que era quien tenía que mandar según su criterio.
Conseguir que sus hijas e hijos no tuviéramos que pasar por lo que ella pasó y que su hija pequeña quede en buenas manos cuando ella falte, han sido sus mayores preocupaciones, una vez superada la enfermedad de su marido.
Como la mayoría de las mujeres de su generación sobrevivió a su marido, y mantuvo el alzheimer a raya hasta que él falleció, siempre pendiente de sus horarios y sus medicamentos. Luego, sus recuerdos se confundieron y aunque el sufrimiento físico pareció desaparecer después de pasar una vez por la unidad del dolor, su sufrimiento mental en los momentos de lucidez y en los de mayor extravío, no dejaba lugar a dudas.
¡Cuántas veces le escuchamos decir en estos últimos años la de veces que le había pedido a ese Dios en el que creía que se la llevara! ¡Y cuánto habríamos agradecido ahora que su muerte hubiera sucedido en cualquiera de las veces en que anteriormente estuvo grave! Pero no, ha tenido que ser ahora, cuando este insidioso virus la ha privado, y nos ha privado, de toda compañía.
Que sus últimas palabras inteligibles fueran para agradecer al personal sanitario que la estuvieran cuidando da una idea, otra más, de su calidad personal.
Ella fue una de las mujeres que han sostenido el mundo, cargando con tareas familiares y sociales que debían haber sido compartidas, arrastrando preocupaciones, y haciendo lo posible y lo imposible para que la siguiente generación lo hayamos tenido más fácil. Sin su esfuerzo y su sacrificio no estaríamos donde estamos.
Related: wistv staff changes, dr stephen parnis nationality, ezra 8 21 23 msg, praca v drogerii zilina, jessica azar biography, gone too soon obituaries, chris miller wife wsmv, weird food combos with takis, tyrus and timpf relationship, burlington county news crime, dr saperstein rosemary’s baby, jfk jr favorite food, 3530 n lake shore dr chicago, il, john mccord bmx parents, when do bream spawn in texas,Related: gap insurance vs debt cancellation agreement, swann connected ipc does not support intelligent analytics, trey lance wonderlic score, tama tonga related to the rock, eastern state hospital knoxville tn genealogy patient records, mercedes benz stadium schedule, gregg barsby roller ace 2009, ruth rendell master of the moor ending explained, victory church atlanta accusations, unfinished wood letters 8 inch, jack c massey net worth, gerald wilkins brother, romanian gypsy superstitions, derbyshire police uniform, american idol 2022 schedule time,Related: utica police morabito, class of 2026 basketball rankings 2021, gail’s pistachio and rose cake recipe, hungarian gypsy last names, sacramento travel baseball teams, bull shark anna maria island, tomball little league all stars, signed, sealed, delivered 2022, airbnb near kroger field lexington, ky, possession with intent to distribute alabama, is chuck norris still alive 2022, traveling mercies in a sentence, sir william borlase’s grammar school staff list, list of medical conferences 2022, jenny mcclendon bio,Related: arnold palmer diet half and half caffeine, montgomery gator x glamrock freddy, nsw jmo recruitment 2021 dates, malibu m240 top speed, jack carroll obituary, roane county recent obituaries, platt tech teacher missing, campari employee benefits, where can i get a vin inspection in colorado, kempsville middle school principal, owsley stanley website, types of banana trees in florida, lstm validation loss not decreasing, coinmama supported countries, rawcliffe 4 piece sectional charcoal,Related: markets in lanzarote playa blanca, can a trainee solicitor give an undertaking, police dance challenge uptown funk, cyberduck ssh tunnel, atlanta airport lockdown today, best fertilizer for lychee tree australia, mexican chili lime sauce, hernando correctional institution, oldies radio station seattle, the legend of nanabozho, david simmons atlanta ga, when is nick nelson birthday heartstopper, most liberal cities in florida, how did the punic wars affect carthage, tunde oyeneyin married,Related: kostecki family business, my mother told me old norse translation, modele attestation sur l’honneur dernier jour de travail cpam, firehouse dog villain, ford flex torque specs, cynthia naanouh mike smith, tyler johnson white sox contract, large costume jewelry rings, how to dismantle a riser recliner chair, nick saban daughter wedding, 5 gallon bucket seat with backrest diy, kleiner perkins internship, adam brown legacy foundation, james wright chanel net worth, tipalti distrokid,Related: high stakes coin pusher west virginia, tulsi devi and krishna, lake blackshear fishing report october 2020, juicing for congestive heart failure, why suffering sadhguru pdf, ups er diagram, is ksu buying town center mall, this must be the place sheet music, best sword hypixel skyblock dungeons, 224 tracer bullets for reloading, kyle garlick obituary, psychology of a player dating, king midas and the golden touch analysis, death notices westport, relentless: from good to great to unstoppable pdf,Related: star citizen how to scan for monitors, benzonatate and mucinex zestril, tobin center seating video, simparica trio for dogs side effects, castle rock car accident, goldenseal for cysts, optimist island lake sinclair, how old was hayden panettiere in bring it on, shooting in south nashville last night, juicy vape pen, why do i have a metallic body odor, gastroparesis causes norvasc, federal indictments in missouri 2021, credit card profitability model, how to string a zebco dock demon,Related: how much is a membership at tatnuck country club, esther kim, md ophthalmology, dylan and brandon carr breaking bad, fulton county learning communities, 637 new park avenue, west hartford, ct 06110, financial help for grandparents raising grandchildren in pa, battery charger reads 0 amps, the voyage of the james caird characters description, madonna of the grapes lippi, properties for sale in la parguera puerto rico, calories in 500 ml k cider, upper west side bars 1980s, sherri coale family, rockford register star obituaries please, goodson middle school student dies,Related: samsung refrigerator water light dim, tazewell county death notices, hometown unhappy clients, how to find the perimeter of a half circle, mackay cutters merchandise, export management company advantages disadvantages, mount olive board of education election, cva optima hammer won t lock, greer band allegations, loss of medical coverage letter example, ley lines in georgia, ridgid tool organizer, the unborn ending explained, how many copies of pilgrim’s progress have been sold, distances nautiques entre ports,Related: hasbulla magomedov disease, how to change printer settings to labels on canon, why did gary burghoff leave mash, keras image_dataset_from_directory example, vegas odds president 2024, azure ad exclude user from dynamic group, suburban molle panels, wycliffe orlando housing, vincent gigante net worth, kardashians and mixed babies, partial differentiation in matlab, star wars the force unleashed 2 rom, mrs hinch range, who is running for governor in florida 2022, apartments in pearland, tx with move in specials,Related: resnik middle school calendar, shooting in summerlin las vegas today, goats for sale in north carolina, list of equity theatres by state, full stack python developer skills, maryland odyssey portal, the temptations, paul williams death scene, new york state income tax rate for non residents, napier area nashville crime, allison thomas wife of pierre thomas, mcintosh mx100 firmware update, fun things to do in birmingham for adults, raku glaze techniques, precios de partos en tucson, arizona, sophisticated backpacks for fabric,Related: is odysseus a hero or villain, we will do our best to accommodate your request, what special technology allows computers to perform, new build bungalows for sale in kent, royal hampshire county hospital map, st michael’s hospital newark, nj emergency room, how long are you contagious with omicron after symptoms, knife crime statistics london ethnicity, mhsaa wrestling team districts 2022 results, los angeles legal notice newspaper, murrayfield stadium detailed seating plan, when did ruth kilcher remarry, rocklatan patient assistance program, eden prairie news obituaries, what happened to olivia in wild at heart,Related: carrion deluxe edition comic pdf, dual xdvd269bt not turning on, rappers with gaps in their teeth, frank sinatra on dean martin death, lionel legacy diesel locomotives, phrase d’accroche sur la puissance des etats unis, holtville middle school yearbook, weston racquet club waltham closing, greenfield police scanner, donut king weymouth owner, simmzy’s nutrition menu, burscough tip book a slot, chicago police district map, western district of tennessee pro hac vice, rockhouse farms daughter death,Related: is uric acid and acid reflux the same, summer jobs in hawaii for college students with housing, campgrounds for sale in east tennessee, idaho governor election polls, john clark gable spouse, wellstar health system marietta, ga human resources, reglas del conquian de 8 cartas, california auto body labor rate survey, travis westover butterfly, uv pass filter photography, caroline forbes’ house covington ga airbnb, foods to firm up stools in adults, moreton bay council rates calculator, where can i cash a $1000 lottery ticket, everly petty father,Related: latitude 41 mystic closing, backyard taco crazy potato ingredients, cobray m12 magazine, jessica harrington missing, bullhead city police department records, red cheese strain, glastonbury owner net worth, how to unlock your zodiac powers, pegasus strathclyde login, farm dispersal sales yorkshire 2021, river run country club menu, wj o’donnell recent death notices, is thomas barrow lord grantham’s son, rare beauty wise lipstick dupe, brevard county police scanner codes,Related: is the pcr test covered by insurance, coweta county drug task force, the country club at dc ranch wedding cost, workday candidate stages in process, caldwell county arrests 2022, how to grow little ruby from cuttings, pazzo red bank owner, heluva good horseradish discontinued, varo direct deposit limit, should i transfer from coinbase to blockfi, springfield model 1795 musket replica, joe baratta wife, how to uninstall bible home app android, whole earth sweetener vs truvia, grand valley state basketball roster,Related: sentinelone anti tamper is disabled, head on a stick bachelorette, regal cinemas hiring age, decision at sundown statue blurred, david ruffin jr mother, shooting star hinduism, kevin washington billionaire, does melinda hot sauce need to be refrigerated, liquid clay breaker for lawns, chicago world fair conspiracy, sugar momma cash app names, , florida man december 1, 2006, mauser 98 double trigger, where do you spend copper coins in prodigy,Related: dan gilbert franklin home address, international comity taxation, frasi di cricchetto, noise ordinance carroll county md, rock and brews nutrition information, tracker 800sx problems, maniobra de marvan, kentucky court docket codes, paul mcmullen cause of death, combien de temps peut on conserver du porto non ouvert, blackstone managing director salary, strategies that support empowerment and recovery, brooks and dunn backup singers, walter reed cafeteria, pumice stone alternative,Related: rubyvale fossicking tours, a properly fitted wearable pfd should have which characteristics quizlet, lonely ghost ambassador, whitefriars glass catalogues, latest updates on the sumerian tablets translations, how to search avatars in vrchat, italian influencers in london, how much water does a p trap hold, 100m time to 40 yard dash calculator, rialto middle school fight, bucks herald death notices, the silence parents guide, football manager most important attributes, blended family wedding ceremony script, subsidence risk postcode checker,Related: louis early jr bank robbery, chicago police overtime pay schedule 2021, cambio nominativo biglietto concerto vivaticket, tanner justine below deck, orlando science school teacher fired, greek word for female warrior, atkins shakes meal replacement, world chase tag salary, what happened to joelle’s family on ncis la, kubernetes deployment yaml reference, canons high school staff list, folgers french vanilla cappuccino discontinued, how to show excitement professionally in an email, most popular boy band in the world 2022, how long before jesus was isaiah 53 written,Related: magnesium tipped bullets, waterford crystal millennium collection 2000 peace, coopers pond bergenfield events, criticism of utilitarianism, nissin chili sauce recipe, fairmount memorial park spokane, washington find a grave, rickey smiley son died, lucy gaskell mark bonnar wedding, anne montgomery new orleans, rayandmarthas obituaries anadarko oklahoma, morris chestnut sr, versailles masquerade ball 2023 tickets, lcbo hiring process, heartbeat portal burlington, michael lee wilson bluffton, sc,Related: where is bolson after wedding, levittown schools staff email, how to connect antenna to samsung smart tv, what special technology allows computers to perform, behavioral health case manager salary, dana mecum’s wife, bobbi queen bio, mariah bird beatty, voltaren commercial father and son, died of marshmallow cancer, how are chad johnson and syleena johnson related, list of colleges not requiring covid vaccine, mouton plantation slaves, romans 6 sermon outlines, is romaine lettuce easier to digest than iceberg,Related: jackass sea cucumber, cold war zombies maps in order, palo santo affirmations, montgomery county, pa most wanted, how to plan a women’s conference, burning spear death, love kid cudi spotify, barbara savage cyclist obituary, bernard 200 amp mig gun, israeli owned companies in the us, is blake kountry wayne’s daughter, what percentage of the cornelia marie does josh own, how old is richard rosenthal from somebody feed phil, keith ablow latest news, scones from pancake mix,Related: logan high school mascot, donnie brooke alderson, swim england winter nationals 2022, beverly allen obituary, detergent poisoning first aid, tyler baze wife, washington towers banquet hall reading, pa, why is goddard’s research socially sensitive, cancer michele rundgren, fallout: new vegas mayor steyn’s journal, brunel university finance department, poems about australian landscape, cream color combination, securing heavy items in a shadow box, british commando dagger,Related: joanne fluke official website, james harden zodiac sign, chrysler industrial engine parts, championship average attendances, grace napolitano retiring, can you give injectable penicillin orally to chickens, homes for rent in the fan, richmond, va, shenley court comprehensive school, st elizabeth family medicine residency utica, ny, burnquarter dump opening times, covered bridge motorcycle ride ohio, itchy boots boyfriend, drone tether kit, surf and turf restaurant menu, best of uncle jack always sunny,Related: how to control water with your hands magic, arkansas court connect, newcomb allgood funeral home obituaries, mary berry chicken casserole with white wine, what happened to mother miriam, police rank equivalent military in nigeria, assemblies of god church membership requirements, highland lynx kittens for sale florida, hair salons on gratiot in saginaw, eva gabor merv griffin relationship, austin davis mac and cheese update, accident on 47 in huntley, il today, why does david brooks shake, kelly pletcher husband bob, teriyaki madness spicy chicken copycat recipe,Related: rock island steam locomotive roster, wachsmuth house bayfield wi, how much is richard mille worth, amy grantham age, george brent brockmire, lynch livestock lawsuit, busch beer slogan smooth as its name, nokia wifi gateway 3 red light, sunset hour perfume dupe, what if ultron was good fanfiction, gordon ramsay steak dress code jeans, how much does justin bieber charge for a concert, the bachelor live updates, guided bobcat hunts in kentucky, sims 4 functional fryer,
